El torero avergonzado

Mario Benedetti era ya una leyenda aún antes de su muerte. Y para estar en la leyenda hay que ser el poeta en singular, de quien la gente se sabe poemas enteros, y uno los repite al amanecer en la mesa del bar entre los amigos, otro se los dice al oído a la novia que a su vez se los sabe también. Un poeta para todas las edades, para los años de nostalgia, cuando se van quedando atrás los años como fantasmas diminutos, y para los de la adolescencia, cuando empiezan a aparecer esos sueños que después serán fantasmas.

Estaba yo una vez en Alicante y Mario iba a dar un recital de sus poesías en Murcia y me fui yo a buscarlo. Caminamos desde el hotel donde se alojaba al Teatro Romea, que está en la plaza Julián Romea, donde le tocaba el recital, y él, que siempre parecía abrumado por todos los pesares del mundo, los suyos y los ajenos, iba callado, preocupado digo yo, porque otra vez iba a enfrentarse al público como si no tuviera ninguna experiencia, como si no hubiera andado de gira tantos años con Nacha Guevara por los teatros de América Latina, él recitaba y ella cantaba, o en el escenario con Serrat, o con Sabina, que cantan sus poemas como las cantaba Nacha. No me vas a decir ahora, Mario, que no sos de las tablas. O peor, como si a las puertas del teatro lo esperara alguien para decirle al oído: tenemos poca gente, esperemos unos minutos, es que el tiempo, el transporte, hay exámenes en la universidad, los muchachos ocupados estudiando.

Y ya estábamos allí frente al teatro, y nos despedíamos por el momento porque a él se lo llevaban para que entrara por la puerta de los actores, pero había un tumulto en las gradas y entonces le dije: mirá, Mario, hay gente de sobra, no han abierto todavía las puertas y ya es hora en que esto fuera a comenzar. Y quien de entre los organizadores del recital se lo llevaba, un muchacho se seguro aprendiz de poeta, dijo con un brillo de gozo en los ojos: qué va, si es adentro que ya está lleno, esta gente se quedó afuera y ya no pudo entrar. ¿Qué era aquello? ¿Una corrido de toros de cartel mayor, el concierto de un rock star, o el punto final de un reality show, o qué?

Y adentro, era cierto, la gente estaba que rugía y no cabía un alma, todas las plazas tomadas, centenares de adolescentes sentados hasta en los pasillos laterales porque ya no había asientos libres, y todo el mundo impaciente, arrancaban conatos de aplausos demandando que era hora de empezar, y luego se abrieron por fin las cortinas y apareció Mario como un torero avergonzado porque no más verlo el público entrar empezó una ovación  que no terminaba y aquello era un desorden.

Primero, que se callaran los aplausos y que se callaran los que se habían quedado afuera y que parecía que iban a botar las puertas, y él allí en el escenario, agobiado no sólo por los aplausos, sino por todos los pesares del mundo otra vez como siempre, los suyos y los ajenos, un fardo de dolores y de indignaciones tantas, y luego ya por fin sentado frente a una mesita con una lamparita verde, pero nadie quería respetar el orden del recital porque cada quien pedía un poema a gritos, no sólo dando el título, sino que el solicitante empezaba a recitarlo, todos enardecidos por las palabras como en una gran rebelión juvenil, de las que le gustaba a Mario que se dieran en las calles y en los países sometidos a iniquidades, haciendo lo que podía para imponerse hasta que su propia voz los fue callando a todos y entonces una sentía la presencia del milagro y cómo la leyenda iba haciéndose carne entre nosotros, Mario leyendo ya a la luz de su lamparita verde con voz suave y pausada sacada de las entrañas del sur desde donde venía y donde ahora se quedó sin olvido y tan lleno de memoria.

Este texto fue publicado en la edición 30 (junio-julio) de www.caratula.net

——————————————————————————————————–

Sergio Ramírez nació en Nicaragua en 1942. En su obra literaria figuran, entre más de una treintena de libros, Castigo divino (1988), Premio Internacional Dashiel Hammett de Novela; Un baile de máscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera en Francia en 1998; Margarita está linda la mar,  Premio Alfaguara de Novela 1998, y Premio Latinoamericano José María Arguedas en el 2000. Así también Cuentos completos (1998), con prólogo de Mario Benedetti; Adiós Muchachos, memoria de la revolución sandinista, (1999); el libro de cuentos Catalina y Catalina (2001); Mentiras Verdaderas (2001) y El viejo arte de mentir (2004); las novelas Sombras nada más (2002) y Mil y una muertes (2004); Señor de los Tristes, ensayos sobre escritores y escritura (2006),  El reino animal, cuentos (2006), Tambor olvidado, ensayos (2007) y El cielo llora por mí (2009).