Ciro Molina

Poeta esteliano (1943-2002). Autor de los poemarios La puerta única (1973) y La rosa navegable (1983). Las siguientes líneas autobiográficas  fueron tomadas del poemario La puerta única, publicado  el 31 de julio 1973, por talleres Papelería Industrial de Nicaragua, S.A (PINSA).

1

Por las noches todos los hermanos se reunían afuera del corredor, bajo la claridad en pampa de la luna del campo. A veces se jugaba a las prendas, o la madre y algunos vecinos contaban historias de cadejos y de muertos en pena. Era en Los Guásimos, jurisdicción de La Trinidad en el departamento de Estelí y uno de los hermanos era yo.

2

Bajo los aguaceros o a pleno sol, el viejo lleno de barbas se iba al campo con todos sus hijos, desde el menor hasta el mayor, a aporcar maíz, ordeñar la vaca, acarrear el agua a lomo de burro o a quemar los potreros fatigosamente rondados. La vieja se quedaba en casa tejiendo trenzas de palma y confeccionando sombreros. Yo fui un consumado tejedor de trenzas hasta los 15 años. Aquel viejo era mi padre y sus hijos mis hermanos.

3

Aquel país era un país del Tercer Mundo. Era un país con dos clases de gente: los opresores y los oprimidos. Era un país que vivía por la gracia de Dios, además. En un tiempo (presente todavía) una mujer terriblemente pobre sobrevivía en un barrio miserable de la capital —ciudad que, no se puede negar, hasta rascacielos tenía—. Estaba poseída de tanta fe que no hubo día que olvidársele pudiera prender una vela a San Martín de Forres —comprada con la privación de su estómago y la de sus dos pequeños hijos, única comunicación humana—.  Después de encender la vela se iba con su carretón al mercado a vender botellas vacías. Sus dos niños viajaban siempre en la cavidad rodante de aquel ataúd cotidiano.    Un día cualquiera, a su regreso, encontró carbón y cenizos nada más en lo que antes denominó su casa.   La casa había quedado sola con la vela. (Ella nunca se sacó la lotería —ni siquiera la de su propia vida— a pesar de sus plañideras rogaciones).   Aquel país era Nicaragua y en él iba creciendo a hombre yo.

4

Como poeta, pero más como hombre, veo cruzar de cuerpo a cuerpo, de pueblo a pueblo, el trote de la miseria. El hombre ha sido convertido en un ser sojuzgado, endosa. Por eso escribo como escribo. Por eso creo que ningún escritor puede darle la espalda a esa realidad objetiva, y tiene la obligación más que nadie de ser el portavoz del pueblo. La poesía no es del poeta sino del pueblo. La poesía entonces tiene que ser extraída del pueblo para que éste se vea en ella como en su propio espejo. El poeta tiene que ser un combatiente con la palabra. La palabra, pues, es su arma, no para ejercer su defensa, a la cual, por lo demás, también tiene derecho, sino fundamentalmente para defender al pueblo.

5

Hay quienes creen, como en épocas antiguas, que el arte es algo así como el pináculo desde el cual se ganan aplausos y honores. También se piensa con harta frecuencia que el poeta debe ser un individuo raro. Es así como vale la pena conocer a un poeta y hablar con él para solazarse con la belleza de su expresión. Más tarde no vuelven más porque descubren que el fulano era un ejemplar como cualquier otro.

6

Sigo ensayando infatigablemente a ser hombre.

POEMAS DEL LIBRO LA PUERTA ÚNICA

FONDO EN LLAMAS

Virgina estaba allí

haciendo el mundo.

1

Temes al amor

Y ¡claro!

Astutos preceptistas

Proclaman

El peligro de arder

–Genios sin excusas.

2

Desde el fondo llamo

y caes llama

sin reducción a términos.

Tal que en el amor y mar

lo demás no se ve

ni se toca.

Entonces

toma  llama,

amor y mar

hasta que no quede

sol ni luna.

Porque, amor,

si tu mirada atrás volvieras

y sólo de ti quedara

perfil lejano, gota de tiempo,

¡Ay de amor!

¡Ay de todo!

———

ESTAR O NO ESTAR DE PIE

Más bajo que una hoja derribada

en la tierra

más semejante al hombre sin muerte

y nacimiento

por debajo del tiempo inasible a

mis ojos

y más allá del espacio donde no

se oye el grito

donde cae la voz silencio como el alba

ascendente, vertical y desnuda

siento que algo me acerca

siento que algo me huye

y en esta llamarada que arde como océano

yo he construido un hombre

como una sombra gris.

————

PUEBLO VS. ELLOS

Dale al pueblo

lo que es del César

y al César

dale duro

donde duela

dale duro

al César.